


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TAKDİM 

 

 

  

Okulumuz Fen Lisesi olarak çoğunlukla ilgi ve 
yetenekleri sayısal olan öğrencilerden oluşmaktadır. 
Ancak öğrencilerimiz sayısal derslerin yoğunluğuna 
rağmen edebî, sosyal, kültürel ve sportif faaliyetlere de 
zaman  ayırmaktadır.   

 

Düş(ün) ve Yazı(n) adlı bu çalışma 3. sayısıyla 
elinizde. İçindeki yazılar, öğrencilerimizin edebiyat 
ders programındaki yazma çalışmalarından derlenmiş-
tir. İçerikteki yazılar, öğrencilerin “düş “ve “düşünce” 
lerinin “yazı” ya dökülmüş hâlidir. 
 

 

Çalışmaya yazılarıyla ve çizimleriyle katkı       
sağlayan öğrencilerimi ve öğrencilerimizi bu çalışma-
ya teşvik eden öğretmenimizi kutluyor, çalışmalarının 
devamını diliyorum. Süpersiniz… 

 

 

 

Ali İhsan DUMAN 

Okul Müdürü 

            29 Ekim 2023 

Sevgili Gelecek, 
 

“- Gidebiliriz, savaşın olmadığı bir yer bulabiliriz. 
 

-Vatan terk edilip gidilebilecek bir kara parçası değil ki Sev-
gilim.”  diyebilen adamın, bir milletin kaderini değiştirmesinin üzerin-
den tam yüz yıl geçti. Bazılarımız ona “Mustafa Kemal” bazılarımız 
“Başöğretmen” çoğumuz “Ulu Önder Mustafa Kemal Atatürk” diyo-
ruz. Aslında o bu adlardan daha fazlası. O, kendisine inanan az sayıda 
insan ama çok sayıda düşman olmasına rağmen ümidini asla kaybet-
meyen, özgürlük ve hakların savunucusu, ileri görüşlülüğü ve zekâsı 
sayesinde bir milletin yeniden doğuş hikâyesini yazan, hürriyetin tüm 
dünyaya karşı gelecek kadar kıymetli olduğunu bilip öğreten. O, bu-
gün cumhuriyetin 100. yılını yaşamımıza vesile olan yüce insan.  

 

Düşman devletler, ülkemizi bir pasta misali bölüştüğü gün-
lerde halk zor şartlar altındaydı; bir kurtarıcı bekliyordu.  Tam bu 
zorlu durumda Ata’m çıktı ortaya. O, bu durumun farkındaydı. Halkı 
bir araya getirip birlikte ne kadar güçlü olabileceğimizi öğretti bize.  
Bugün Cumhuriyetin 100. yılında onun bize öğrettiği millî egemenli-
ğin, demokrasinin, laikliğin, adaletin, eğitimin, eşitliğin, insan hakları-
nın, en önemlisi özgürlüğün ne kadar önemli olduğunu bir kez daha 
hatırlamalıyız. Her birimiz birer Cumhuriyet genci olarak birbirini 
tamamlayan büyük bir yapbozun parçalarına sahip çıkmalıyız. 

 

Ben bir lise öğrencisi olarak okuyup araştırdıklarımdan o 
günlerin zorluklarını biliyorum. Bizler, bugün Ata'mın ve yüce Türk 
milletinin o günlerde verdiği mücadeleler sonucunda bu cennet vata-
nın herhangi bir köşesinde rahatça yaşıyoruz. Ama biliyorum ki yapı-
lacak daha çok şey var. En basitinden bizler onların yaşadığı zorlukla-
rı öğrenebilir ve bunları size öğretebiliriz. Evde ailemizin bir üyesi 
olarak, okulda bir öğrenci olarak, her şeyden önemlisi Türkiye'nin 
geleceğinde söz sahibi olacak bireyler olarak yapacak çok işimiz ve 
sorumluluğumuz olduğunu biliyorum. Bu yolda bilinçli hareket etme-
ye çalışıyorum. Çok küçük yaşta babasını kaybedip ailesine katkı ol-
sun diye dayısının tarlasındaki kargaları kovan bir liderin takipçisi 
olarak ben de evimde üzerime aldığım küçük sorumluluklar ile onun 
yolundan ilerliyorum. Bir öğrenci olarak onun ülkeme kazandırdığı 
modern eğitim kurumlarından birinde iyi bir eğitim görüyorum. Bu 
eğitimin hakkını lâyıkıyla vermeye çalışacağım. Onun “Hayatta en 
hakiki mürşit ilimdir, fendir.” sözünden esinlenip ileride belki bir 
doktor belki bir mimar belki bir hukukçu olup ülkemin muasır mede-
niyetler arasında anılmasını sağlayacağım. Dünyada bir ilki gerçekleş-
tirip kadınlara verdiği seçme ve seçilme hakkının gururuyla başım dik 
ülkemin yönetiminde söz sahibi olacağım. “Adalet mülkün temelidir.” 
ya işte bu sözden ilham alıp her ne iş yaparsam âdil ve dürüst olaca-
ğım. Her şeyden önemlisi ileride bir anne olduğumda onu ve fikirleri-
ni öğretip Cumhuriyet’in izinden şaşmadan yürüyecek bir evlat yetişti-
receğim.  

 

Bu sayede yüzyıllık çınarın nice yüzyıllara ulaşmasını sağla-
yacağım.  Cumhuriyetin bir miras olduğunu söyleyenler var ama ben-
ce cumhuriyet, bir miras değil, Ata’mızın bir emaneti biz Cumhuriyet 
gençlerine. Ata’mın dediği gibi vatanı korumak en büyük görevimiz. 
Çünkü “Vatan terk edip gidilebilecek bir kara parçası değil.” Bu yüce 
görevi yerine getirirken muhtaç olduğumuz kudret, damarlarımızdaki 
asil kanda mevcut. Ata’ma ve tüm silah arkadaşlarına minnetle.   

 

100. yılın gencinden gelecek yüzyılların gençlerine kucak 
dolusu sevgiler… 

                             Doğa Atasoy 

 

 

 



 

   HOŞGÖRÜ  
 

Hoşgörü, hayatımızın içinde çok önemli bir yere 
sahiptir. Çünkü birbirimize karşı olan davranışlarımızın te-
melinde hoşgörü ve farklı görüşlere, görünüşlere saygı duy-
mak yatar. Farklılıklar bizi monotonluktan kurtarır. Bireyin 
farkındalık kazanmasına yardımcı olur. Hoşgörülü olmak far-
kındalıkla gelir ve günlük hayatı, sosyal çevreyi büyük ölçüde 
olumlu etkiler. İnsanlar hatalar yapabilir, kendi kontrolünde 
olmayan sorunlara yol açabilir ama bu durumlara sert tepki-
ler göstermek karşımızdaki kişinin hatasını anlamasından 
çok içine düştüğü duruma karşı hırslanmasına sebep olur. 
Hoşgörü gösterdiğimiz takdirde yanlışını düzeltmeye yöne-
lik uğraş verir.  

İnsan karşısındakinin aynasıdır. Karşımızdakine ne 
yansıtırsak o da bize aynı şekilde karşılık verir. Yani birine 
karşı hoşgörülü davranırsak o da bize aynı hoşgörü ile yakla-
şır. Hoşgörü, barışı ve anlayışı getirir. Anlayışlı ve farkında-
lık sahibi toplumlar açık fikirli, farklı kültürlere, yaşam 
tarzlarına ve inançlara saygılı öz güven sahibi nesiller yetiş-
tirir. 

Hoşgörü sadece toplumsal anlamda değil bireysel 
anlamda da çok önemlidir. İnsan kendisine karşı da hoşgörü 
göstermelidir. Eksiklerine, kusur olarak gördüğü ve benim-
seyemediği yanlarına karşı hoşgörülü davranarak hayata ve 
hayattaki yerine farklı bakış açılarıyla yaklaşarak daha kap-
samlı ve özgür bir benlik oluşturmak için çabalamalıdır. Çün-
kü her şey bireyde başlar. Kendisini seven kendine saygı 
gösteren biri topluma da aynı sevgi ve saygıyı yansıtır.  

             Ayşe Sude Vural 

SOĞUK BİR ÖLÜM 

Kalabalık soğuk caddenin ortasında annesinin elin-
den tutmuş bir çocuk. Kar yağıyor, çocuk soğuktan titreme-
ye başlıyor.  Artık eve gitsek diye içinden geçiriyor. Ama 
annesine söylemeye cesaret edemiyor. Babası çalışmakta. 
Babasını özleyen çocuk en sonunda: 

 - Anne, babam işten ne zaman çıkacak? Ayrıca çok 
üşüdüm artık eve gidelim, diyor. Annesi ise biraz da tersle-
yerek, 

 - İşimiz daha bitmedi. Biraz sabret, diyor. 

Çocuk içten içe sinirlenerek suratını asmaya başlı-
yor. Ayaklarının da acısıyla hafif ağlamaklı bir sesle “Ne var 
yani gitsek hava zaten buz gibi” diyor ve ağlamaya başlıyor. 

Ağlaya zırlaya giderken bir yandan da pazar alışve-
rişi yapıyorlar. Dükkânlara girip çıkarken artık tepesi atan 
annesi, çocuğa bağırmaya başlıyor. Çocukla hararetli bir 
tartışma içindeyken kar iyice bastırıyor. Rüzgâr çıkıyor ve 
tipi başlıyor. Bundan sonra göz gözü görmüyor.  İnsanlar 
koşa koşa evlerine gitmeye çalışıyorlar. Çocuğun babası iş-
ten çıkmış arabayla onları almaya geliyor.  Hava iyice karar-
mışken çocuk ve annesi kalabalığın ortasında kalıyor. Çocuk 
arkada annesi ise o hızla yolun tam ortasına kadar varmış. 
Karşıda babası, arkada çocuk, ortada annesi. Kadın tam ge-
riye koşup çocuğu bulmaya çalışacakken bir araba ve güm-
bürtü. Çocuğun gözü yerde, babasının gözünde endişe ve 
korku. 

En son kan ter içinde uyanan adam yataktan kalkı-
yor ve annesini kaybetmenin verdiği hüzünle ağlamaklı ve 
gırtlağında buruk bir acıyla bir yudum su içip geri uyumaya 
çalışıyor.                              Toprak A. Beytekin 

  

        OĞUL 

İhtiyar oturmuş, karşıdaki mezarlığa bakıyordu. 
Ne kadar da zaman geçmişti. Tam tamına on yıl. Bu on 
yıl iki heceden oluşsa da yaşamak çok uzundu. Kalktı 
ihtiyar yerinden, mezara yaklaştı. Dokundu toprağa ve 
“Oğlum senden sonra hiçbir şey düzene girmedi. Sen 
gittikten sonra ne annen yataktan kalktı ne karın odasın-
dan çıkabildi” dedi. Sonra sessiz derin düşüncelere daldı.   

10 yıl öncesinde ne kadar da mutlulardı. Kendi 
dükkânları vardı, oğluyla birlikte çalıştığı. Gelini hami-
leydi o günlerde. İlk torun geliyordu aileye. Bebek için 
hazırlıklar çoktan başlamıştı. Babaanne daha cinsiyetini 
öğrenmeden başlamıştı rengarenk hırkalar, yelekler ve 
patikler örmeye.  Alınacaklar da bir bir tamamlanmıştı. 
Artık doğum zamanını bekliyorlardı sadece.  

Doğum zamanı geldi çattı. Oğulları dükkânday-
dı. Sancıları başlayınca yan komşuya rica etmişlerdi ara-
basıyla hastaneye götürmesi için. Komşu sağ olsun, mer-
hametliydi. Hemencecik götürdü hastaneye. Herkes he-
yecanlı ve telaşlıydı.  

Dışarıda sağanak bir yağmur vardı. Babaanne, 
yağmurun bereketine inandığı için bir yandan “Torunum 
bereketiyle geliyor ailemize” diyor bir yandan da dualar 
ediyordu. Hastaneye geldiler, gelini sedyeye yatırmışlar 
ve hemen doğumhaneye almışlardı. O an oğlunu arayıp 
haber vermişti.  Oğlu da telaşla arabasına binip hastane-
nin yolunu tutmuştu ama yağmur nedeniyle araba kay-
mış ve kaza geçirmişti. Sanki baba son nefesini, bebeği-
nin ilk nefesi olsun diye vermişti.  

Babasını hiç tanıyamayacak olan zavallı bebeğe 
babasının adını verdiler. “Adınız aynı olsun da kaderiniz 
benzemesin.” dualarıyla.  

                     Aseel Elkasaır 
 

 

 

 

 



          SADECE BİR KEDİ 

  Soğuk bir kış günüydü. Firuze, soğuğu iliklerine kadar hissedi-
yordu. Boynuna 30'lu yaşlarındayken rahmetli kocasının ona evlilik 
yıl dönümlerinde aldığı ve eskimemesi için nadiren taktığı yünlü su 
yeşili atkısını sarmıştı. Atkıyı kokladı ve bir kez daha kocasını hatırla-
dı.  Gözlerinden yaşlar süzülüverdi.  Yalnızlığın bu kadar zor olacağını 
hiç düşünmemişti. Bir yanda yaşlılık bir yanda yalnızlık olunca daha 
da çekilmez bir hâl alıyordu hayat.   

Eşi Süleyman'ın yanından dönüyordu. Her hafta en az bir 
kere mezarını ziyaret eder, duasını eder mezarındaki çiçekleri sular-
dı.  Bu ziyaretleri, yaz kış demeden bir kere bile olsun aksatmamıştı.  
Süleyman, Firuze için her şey demekti. Tanıştıkları günden beri Sü-
leyman'ı tüm kalbiyle seviyordu. 

Eşinin ani ölümü onu fazlasıyla sarsmış, bu derin yarayı her 
gün yüreğinin derinliklerinde hissetmişti. Süleyman yoksa neden 
yaşamaya devam edeyim ki derdi zaman zaman. Oysa iki tane dün-
yalar güzeli kızı vardı. Onlar için, torunlarım için yaşamalıyım, derdi 
sonradan kendi kendine. Firuze, kızlarını büyütmüş, biri avukat diğeri 
hemşire olmuştu.  Babalarının vefatından sonra onlar da çok değiş-
mişlerdi. Fakat annelerinin durumu onlardan daha beterdi. Yıllarca 
beraber yaşadıkları evin, annelerini daha çok üzdüğünü, sürekli anı-
larıyla yaşadığını ve babalarını ona daha fazla hatırlattığını düşünüp 
kendileriyle kalmasını teklif ettiler. Fakat Firuze reddetti.  

Kızları her ne kadar onu yalnız bırakmasalar da sonuçta işe 
gidip geliyorlardı. Hemşire olanın sıkça nöbetleri oluyordu. Anneleri-
nin bu acıyla tek başına baş edemeyeceğini düşündükleri için onu -

zorla da olsa- bir psikologla görüştürdüler.  Psikolog seansları ile 
kendini birazcık toparlamayı başarmıştı Firuze.  

Başkalarına karşı kabul etmek istemese de kendi de zaman 
zaman çok inatçı olduğunu söylerdi aynanın karşısına geçip.  Genç 
kızlık zamanlarında da evlilik bana göre değil der dururdu ta ki Süley-
man'la tanışana kadar. Onu ilk gördüğünde hayatının geri kalanını 
onunla geçireceğini anlamıştı zaten. Ya da öyle olmasını dilemişti. 
Çok geçmeden evlendiler.  Firuze'nin çok sert bir yapısı vardı. Bulun-
duğu bütün ortamlarda kendini belli eder, herkese sözünü geçirirdi.  
Süleyman yumuşatmıştı biraz yüreğini.  Eskiye göre daha sakin daha 
ılımlı birisine dönmüştü Firuze.  

Anılar arasında kaybolmuşken havanın dondurucu soğuğu-
nu da unutmuştu ama artık eskisi gibi saatlerce yürüdüğü dinçliği 
yoktu. Yorulmuştu. Dinlenmek için yolunun üstündeki parka geçip 
banklardan birine oturdu. Artık daha fazla dayanamıyorum üç yıldır 
süren bir tedavi, içtiğim ne idüğü belirsiz ilaçlar… Hiçbiri işe yaramı-
yor, diye düşündü.  Yalnızlık dünyanın en büyük işkencesi olmalı, 
dedi sessizce. Mezarlıkta akamayıp gözünün kenarından süzülmeyi 
bekleyen gözyaşları yanaklarından süzülmeye başladı.  Bir süre öyle-
ce oturup rahatlamayı bekledi. Artık geç olmadan gitmeliyim, diye 
düşündüğü bir anda gözüne bir şey ilişti. Parkta yalnız olduğunu 
sanıyordu fakat yanılmıştı. Birkaç metre ilerisindeki ufak çalılık hare-
ket ediyordu.   Bir an irkildi ama engel olamadığı gözyaşları görmesi-
ne engel oluyordu. Bir yandan gözlerini ovuşturuyor bir yandan da 
hareketlenen çalılığa pürdikkat bakıyordu.  Çalı hareketlendikçe 
Firuze daha da korkmaya başlamıştı ki çalılığın içinden ufacık bir şey 
fırladı.  Firuze ufak bir çığlık attı önce. Sonra ufak bir tebessümle 
kendini o halde gören var mı diye etrafa bakındı.  O kadar korktuğu 
şey soğuktan titreyen zavallı bir kediydi.  Ödümü kopardın, senin 
yüzünden az daha tahtalıköyü boylayacaktım, dedi.   

 

Aslında çok da kötü olmazdı, dedi devamında.  En azın-
dan şu yalnızlık denilen işkenceden kurtulmuş olurdum, diye kediy-
le konuşmaya başladı. Kedi bir yandan titriyor bir yandan da acı 
içinde miyavlıyordu.  Firuze o an bütün derdini unuttu ve ne kadar 
hoşlanmasa da kediyi kucağına aldı.  Firuze onu kucağına alınca 
zavallı kedi onun kollarının arasına iyice sokuluverdi.  Kediyi yavaş-
ça okşadı.  İçinden “Süleyman şu halimi görse şoke olurdu.” diye 
geçirdi.  Çünkü evliliklerinin ilk yıllarında henüz kızları doğmamış-
ken ne çok istemişti Süleyman bir kedilerinin olmasını.  

 Hava artık iyice soğumuş, saat de epey geçmişti. Artık eve 
dönmem gerekiyor diye düşündü. Fakat tir tir titreyen bu zavallı 
kediyi oracıkta nasıl bırakacaktı?  Ayrıca kediye bir anda ısınıver-
mişti yüreği Firuze daha fazla dayanamadı. Kediyi Süleyman'ın ona 
aldığı su yeşili atkı ile iyice sarıp sarmaladı.  En azından soğuklar 
geçene kadar beslerim seni. Sonra tekrar doğaya salarım diye dü-
şündü. Ama bunu sonraki zamanlarda hiç aklına bile getirmedi.  

 Bu olaydan yalnızca 8 ay geçmiş olmasına rağmen Firuze 
kendini hiç olmadığı kadar iyi hissediyordu.  Eşi Süleyman’dan son-
ra kendine bir ev arkadaşı bulmuştu. 

 Tabii ki hâlâ Süleyman’ını çok özlüyordu. 

       Elif Nil Fidan 

   

  BEKLEYİŞ 

  

 Zübeyde Hanım teyze, her zamanki gibi muhtemelen 
öğle namazını kılmış ve  elindeki minderiyle küçük söğüt 
ağacının altında oturmaya gelmişti. Yedinci kattaki evinin 
balkonundan insanları ve doğayı seyretmeyi hiç sevmedi. 
Kendini yalıtılmış hissetti . O , çocukluğundaki gibi, topra-
ğa ,çiçeklere dokunmayı ve insanların yüzüne bakarak ko-
nuşmayı sevdi. Yoktu ki evde konuşacak kimsesi. Olmuştu 
beş yıl kaybedeli eşini. Çocukları da evlenip yuva kurulalı çok 
olmuştu. Neyse ki yine yakınındaydı evlatları. Küçükken “ 
Seni yaşlandığımda bana bakarsın diye doğurdum” dediği 
küçük kızı hariç.  
  

 Nasıl da bütünleştirmiştim kafamda o söğüt ağacıyla 
Zübeyde teyzeyi.  Görmediğim zamanlarda farkında olma-
dan merak ederdim onu. Çünkü her gördüğümde hâlini hat-
rını sorar da geçerim. Bugün de yine “Nasılsın, ne yapıyosun 
teyze?” soruma “Ne  yapayım kızım, çıkıp hava alayım.” diye 
cevap verdi.  O da beni ve çocuklarımı sormayı ihmal etmedi. 
Duaları eşliğinde ayrıldık yine. “ Allah kolaylık versin, işiniz 
rast gitsin, iyi insanlarla karşılaştırsın yavrum”  
          - Sana da  iyi günler, teyze. Allah hepimize iyilik versin. 
  

 Bu yaştan sonra benim için iyilik, el’e muhtaç olma-
dan temiz bir ölüm, derdi.  Belki de o söğüt ağacının altında 
gelip geçen otobüslere bakıp Yusuf amcanın gelip kendisini 
alacağı günü bekliyordu.   
                  Çırpı Bacaklı Kızın 

  

  



           

    BEKLEMEK  
Muğla’nın bu küçük sahil kasabasında bir sonbahar gü-

nüydü. Yazlıkçılar, tatilciler yavaş yavaş terk ediyordu küçük kasa-
bayı. Kasabada genellikle emekliler ve artık şehrin gürültüsünden 
bıkmış huzuru arayan insanlar yaşardı. Ancak kasabalının gizemli 
olarak adlandırdığı küçük, beyaz evde ne olduğunu kimse bilmezdi. 
Herkes o evde perilerin yaşadığına inanırdı. Kasabadaki genç bir 
oğlanın dışında. O genç bir gün o eve gideceğini, her şeyi öğrenip 
kasabalılara anlatacağını söylerdi. İşte o gün geldi. 

 

Kasabada her mevsim başında güzel şenlikler olur ve bu 
şenlikler genellikle iki hafta kadar sürerdi. İşte yine o günlerdeydik. 
Akşam saatleriydi, güneş batmak üzereydi tepelerin ardından. Genç 
oğlan şenliğin arka tarafında kaçmak istercesine uzaklaşan adamı 
fark etti. Koşturarak yanına vardığında “Amcacığım poşetleri bana 
ver, yardım edeyim sana” dedi. Sert bir sesle “İstemez” diye cevap-
ladı adam.  Bu kadar ağır şeyi taşımak senin için zararlı amcacığım, 
izin ver de yardım edeyim, diye ısrar etti delikanlı. “Senin başka 
işin gücün yok mu, git başımdan” diye tersledi delikanlıyı. Ama 
delikanlı kararlıydı. Zorla da olsa poşetleri aldı ve konuşa konuşa 
evin yolunu tuttular. Evin önüne geldiklerinde delikanlının ağzı 
açık kalakaldı. Perili evdi bura. Adam memnuniyetsiz bir ifade ile 
teşekkür edip eve girdi, uzun bir süre de evden çıkmadı. Bu süre 
içerisinde genç, sürekli evi gözetliyordu. Meraktan çatlıyordu ade-
ta.  Ama adam uzun süreler evinin bahçesine bile çıkmadı.  

 

Bizim kasabadaki bütün evler, deniz ve güneş görür. O 
yüzden tüm evlerin panjurları genelde kapalı olur ama perili ev 
hariç.  Zaman geçiyor, günler haftaları, haftalar ayları kovalıyordu. 
Ama çıkan giren kimse yok. En sonunda yaşlı adam bir cumartesi 
günü bahçeye çıktı. Ağlıyordu, bir yandan da etrafında birileri var 
mı diye kontrol etmesinden tedirgin olduğu anlaşılıyordu. Genç 
oğlan bunu bir fırsat bilip koşarak adamın yanına gitti. Önce çekin-
gen bir şekilde hâl hatır sordu. Adamın ağzını bıçak açmıyordu. 
Oğlan da sustu tabii ama gitmeye hiç niyeti yoktu. Yaklaşık yarım 
saat adam ağladı. Delikanlı onu izledi ama başka bir fırsatı olmaya-
bilirdi. Rüzgârın ılık esintisi, aralarında sıcak bir hava oluştursa da 
adam hâlâ gergindi. Azıcık sakinleşince adam, genç konuşmaya 
başladı. 

 

- Ne oldu amca sana? Betin benzin atmış. 
 

Adamdan çıt ses yok. Delikanlı “Amca derdini söyleme-
yen derman bulamazmış derler.” dedi.  Yaşlı adam hafifçe gözlerini 
delikanlıya çevirip baktı. “Beni bu kasabada kimse tanımaz etmez, 
arada bana böyle gelirler. Boş ver, sen de aldırma bana” dedi. 
Genç, bir kez daha “Amcacığım anlat da çözelim derdini, hasta 
mısın bir yerin mi ağrıyor, neyin var böyle? ” diye sıraladı soruları-
nı. Adam bir süre tuttu kendini. Derin bir ah çekerek “Kalbim ağrı-
yor oğlum, kalbim çok ağrıyor.” dedi. Bir anlığına gerçekten hasta 
olduğunu sanan delikanlı “Hastaneye götüreyim seni amca” dedi. 
Yaşlı adamın imalı bakışından sonra delikanlı kalbinin ağrımasının 
hastalıktan olmadığını anlayıverdi. O sırada yaşlı adam da anlatma-
ya başladı. Kalbim ağrıyor oğlum. Sebebi benim. Her şey benim 
suçum. Çok dargınım hayata. Kendime de öyle kızgınım ki. Göçüp 
gitmek de nasip olmadı bana bu dünyadan. Onu hatırlatan tek şey 
de burası. Kimi amcacığım, diyerek söze dalıverdim. Gençken se-
nin gibi bir delikanlıyken, yakışıklıyken herkes peşimden koşardı. 
Hiçbirine yüz vermezdim. Ailem çok zengindi önceleri ama üniver-
siteye başladığımda babam tüm düzenimizi bozacak kumar belasına 
takılmış. Öğrendikten sonra çok sürmedi her şeyimizi kaybetme-
miz. Ama neyse ki üniversiteye zor bela devam ettim. Ders dışı 
zamanlarda bulabildiğim her işte çalışarak harçlığımı çıkardım.   
Babamın eskiden kalan ama pek de eskimemiş kıyafetlerini giyer-
dim.  Ama artık onların da bazısının modası çoktan geçmişti. Za-
man zaman çok içerlerdim babamın eskilerini giymek zorunda ol-
duğum için.  

 

Bir gün edebiyat dersimize bir kız girdi. Su gibiydi, ağzım 
ayran budalası gibi açık kaldı. Giyiminden, tavır ve davranışından o 
kadar çok etkilenmiştim ki bir anda. Âşık olmuştum sırılsıklam. 
Saçları ipek gibi parlak, teni bebeksi bir tazelikteydi. Sonradan 
giyim kuşamından anladım çok zengin olduğunu. O sırada kendi 
kendime "Oğlum Kemal kendi kendine hayallere kapılma" dedim. 
“Sen artık her şeyini kaybetmiş hali hazırda bir ayakkabı tamircisi-
nin oğlusun. Farklı dünyalardasınız siz.  

 

 

 

“Etrafa bir göz attıktan sonra sınıftaki tek boş yer olan ya-
nıma yaklaştı o gün. Bakışlarıyla ilk o an kesişti bakışlarım. Oturdu.  
Markalı çantasını oturduğumuz sıranın üstüne aramıza sınır koyarca-
sına koydu. O markalı güneş gözlüğünü kafasının üstünden çıkarıp 
kutusuna koyarken bir cesaretle “merhaba” deyip adını sordum. 
Narin ve ufacık elleriyle gözlüğü kutusuna yerleştirirken bakışlarını 
bir anlık bana çevirip "Leyla" dedi ve sustu. Oysa onun da bana adı-
mı soracağını ve böylece birkaç laf edeceğimizi düşünmüştüm. O 
gün olmadı. 
  

 Günler ilerlerken merhabalarla başlayan kısa sohbetlerimiz 
biraz uzamaya başlamıştı. Öyle uzun deyince saatler aklınıza gelme-
sin ha. Selamlaşmalar, hâl hatır sormalara biraz da derslere kaymaya 
başlamıştı. Zaten sınıf dışında değil onunla konuşmak, onu görmek 
bile imkânsızdı. Dersler bittiği anda kapıda bekleyen özel şoförlü 
lüks bir ciple ortadan kaybolurdu.  
  

 Bir gün sınıftakilerin konuşmalarına kulak misafiri oldum. 
Birkaç   kişi, onun evinde toplanacaklarını, çok eğleneceklerini falan 
konuşuyordu. Yarın okul çıkışı birlikte gitmenin planını yapıyorlar-
dı. Bu bir fırsat olabilir onu bir kez daha görebilirim diye düşündüm. 
Ben de ertesi gün giyebileceğim en düzgün kıyafetleri giyip okula 
gittim. Çıkışta onları takip edip ben de eğlencenin davetsiz misafiri 
olarak aralarına katılacaktım. Amacım zaten eğlenmek falan değildi; 
onu görmek, bir iki dakikacık da olsun konuşmak ve neler olduğunu 
öğrenmekti.  

 

Okul çıkışı gittim. Tahmin ettiğim gibi bahçeli kocaman 
bir evde oturuyordu. Bahçenin yan tarafındaki küçük havuzun etrafı-
na hazırlanmıştı masalar. O da masaların arasında pembe elbisesiyle 
misafirlerini karşılıyor, herkesle kısa kısa sohbetler ediyordu. İşte 
beni fark etti. Bir an yüzüne yayılan tebessüm, anında tedirgin bakış-
lara dönüşüp etrafı kolaçan etti. Yanıma gelip "Ne işin var senin 
burada?" dedi fısıldayarak. “Git buradan hemen” dese de evden ay-
rılmadım. Taa eğlencenin sonlarına doğru yanıma geldi. Çıkan misa-
firlerin arasına karışıp sahile inmek istediğini söyledi. O andan sonra 
gözümü ondan ayırmadan kapıya yakın bir yerde bekledim. İçimde 
kelebekler uçuşuyordu.  

 

Sonunda çıktık dışarı, hızlı hızlı çok şey anlattı. Görüntü-
süyle hiç de uyuşmayan bir hayatı vardı. Benimkinden bile içler 
acısıydı diyebilirim. Kısa bir süre sonra da eve döndü. Günler sonra 
nasıl olduysa tekrar okula gelmeye başladı. Çıkışlarda da o lüks cip 
her gün olmuyordu. Sanırım ikimiz de âşık olmuştuk. Okulun kalan 
bir yılını böyle geçirdik. Ardından ben bu kasabaya atandım. İlk 
maaşımla yüzüğümü alıp ona evlenme teklif ettim. Ailesinin haberi 
yoktu. Teklifimi kabul etmişti ama biraz zamana ihtiyacımız vardı. 
Küçük de olsa bir düğün için biraz para biriktirmeliyim diye işimin 
başına bu kasabada çalışmaya başladım. Eskiden bugünkü gibi tele-
fon falan yaygın değil ki... On beş günde postaneye gidersem onu 
arayabiliyor bazen de mektup yolluyordum. Ama mektupların hepsi 
eline geçiyor muydu ondan bile emin değilim.  

 

Sonra bir sabah elinde ufacık bir çantayla okulun yanındaki 
lojmanın giriş kapısında onu görünce rüya görüyorum sandım. İna-
namadım, gözlerimi ovuşturdum, bir daha baktım. Ama Allah'ım o 
gerçek. Kaçmış evden. “Sığınacak kimsem yoktu, sana geldim” de-
di. Günlerce tedirgin, evden çıkmadan, kimselere görünmeden o 
küçük evin içinde zaman geçirdi. Bense  her şey aynı şekilde devam 
ediyor gibi okula gidip geliyordum ama ben de çok tedirgindim. Ona 
belli etmek istemesem de.  

 

Aylar geçti. Bir akşamüstü kasabanın kurulduğu dağın 
eteklerine doğru yürüyüşe çıkacağını söyledi. Sevinmiştim buna. 
Çünkü daha önce ısrarlarıma rağmen karanlıkta bile çıkmamıştı dı-
şarı.  

“Yarım saate gelirim dedi ama hâlâ bitmedi o yarım saat. 
Bekliyorum. O günden beri panjurları hiç kapamadım. Bekliyorum.” 
dedi.  

 

                      Şimal Aktaş 

  



          SON PİŞMANLIK 

 12 yıldır evli olan ve İstanbul'da yaşayan Gülçin ve Berat çifti 
bir cuma akşamı Muğla'daki küçük bir köye gitmeye hazırlanıyor.  Bu 
gidişlerinin bir amacı vardı: Gülçin'in babasına ulaşmak. Çok uzun 
zamandır babası ve hiçbir akrabasıyla görüşmeyen Gülçin, annesinin 
ve ablasının öldüğünü biliyordu. Ailesinden sadece babası kalmıştı ve 
bulacaktı onu. Özür dileyecekti.  
  Muğla'nın deniz kenarındaki küçük bir köyünde yaşayan 72 
yaşındaki Mehmet kendi yaşındakilere göre gayet genç bir insandı. 
Yaşadığı köyde tam on bir hane vardı ve onlar da sadece yazdan yaza 
geliyordu. Kısacası Mehmet yılın dokuz on ayı köyde neredeyse yal-
nız başına yaşıyordu.  Aslında bu durumdan şikayetçi olduğu da söy-
lenemezdi. Onu hayata küstüren olaydan sonra yalnızlığı sever ol-
muştu.  16 yıl önce eşi Selma'yı ondan 6 yıl sonra da kızı Elif'i kaybet-
mişti. Şu acımasız hayata da zamanla alışmıştı. Köyde tek olduğu için 
kafasını dinlemeye bolca vakti oluyordu. Buna kafa dinlemek denirse 
tabii. Sürekli kafasında geçmişin güzel günleriyle o acı iki olay iç içey-
di. Ara sıra kitap gazete okuyor bir de köpeğiyle zaman geçiriyordu. 
Bahçesinde beslediği, sarı ve turuncu renkli tüyleri olan Tarçın, eve 
yabancı bir araba veya insan geldiğinde hemen havlamaya başlardı. 
Köy, deniz kenarına yakın olduğu için hafta sonları balık tutmaya 
giderken Mehmet amca Tarçın’ı da yanında götürür ve denizde 
onunla konuşur, dertleşirdi.  Ayrıca komşularının ona emanet ettiği 
bazı hayvanlar da vardı.  Köyde yalnız ama sıra dışı bir hayatı vardı 
Mehmet'in. Son 10 yıla kadar evinin penceresinde Gülçin'in gelmesi-
ni beklerdi ama hiçbir zaman gelmedi. Sonra da bu bekleyişten vaz-
geçti zaten. Mehmet’te derin bir iz bırakan olay şu şekildeydi: Olayın 
geçtiği zaman henüz 19 yaşında olan Gülçin, ablası Elif, anneleri 
Selma ve Mehmet İzmir’in bir köyünde mutlu mutlu yaşıyorlardı. 
Köyde bir delikanlı vardı.  Emre köydeki tüm genç kızların gözdesiydi. 
Gülçin de güzel kızdı, Emre de Gülçin'e karşı boş değildi.  Bazen gizli-
ce buluştukları bile olmuştu. Ama Mehmet amca, Emre'yi sevmezdi. 
Sevmemekte haklıydı da birçok kötü alışkanlığı vardı, çok saygısız bir 
gençti. Gülçin'in onu sevdiğini biliyordu ama Gülçin gelip bunu söyle-
yene kadar hiç sesini çıkarmamıştı. Bir akşamüstü Mehmet bahçede 
otururken Gülçin geldi yanına, uzun bir sessizlikten sonra konuya 
girdi.  Gülçin Emre'yi sevdiğini rızası olursa kendisini istemeye gele-
ceklerini söyledi. Mehmet bir süre cevap veremedi. Sonra Emre'yi 
sevmemesinin nedenini henüz evlenme yaşına gelmediklerini falan 
söyledi. Gülçin bozuldu ama ısrar etti bu sefer. Mehmet kızını her 
baba gibi çok seviyor onun yanlış bir karar vermesini istemiyordu. 
Ama Gülçin'in kalkıp gitmesiyle konu kapanmıştı. Ertesi sabah ağla-
ma sesleriyle uyandı Mehmet. Eşi ve büyük kızı ağlıyordu. Nedenini 
tahmin etmek zor olmadı. Gülçin evden kaçmıştı.  
 Emre ile kaçtığını elbette anlamışlardı. Olaydan yaklaşık 10 
gün sonra İstanbul'a kaçtıklarını öğrendi. O zamandan beri küsmüştü 
hayata. Çok kısa aralıklarla eşini ve diğer kızını kaybetmişti. Babası-
nın rızasına almadan Emre ile evlenen Gülçin ise Emre ile üç yıl evli 
kaldıktan sonra boşanmıştı. Emre’nin kaba söz ve davranışları fiziksel 
şiddete dönüşünce artık bu evliliği devam ettirmeme kararını zor da 
olsa almıştı.  Zordu çünkü sığınabilecek bir ailesi olup olmadığından 
bile emin değildi. Yıllardır ailesini arayıp sormamıştı. Babasının ne 
kadar haklı çıktığını düşünüyordu sık sık. “Keşke babamı dinlesey-
dim” diye başlıyor ve “keşke”lerinin sonu gelmiyordu bir türlü. Ken-
dini geçindirecek kadar bir kazancı olan işine devam ediyordu. Yıllar 
böyle geçerken başka biriyle evlendi. Aslında bu evliliğe karar verir-
ken çok zorlanmıştı. Neyse ki eşi Berat, onun için doğru tercih ol-
muştu. Eşiyle sohbetlerinde sürekli laf dönüp dolaşıp babasına geli-
yordu. Gülçin’in babasına duyduğu özlemi çok iyi anlayan Berat, bir 
gün babasını bulmayı önerdi. Bu, Berat için de önemliydi. Çünkü 
Berat’ın babası, Berat yüzünü bile hatırlamayacak kadar küçükken,  
görevli olduğu askeri birliğe düzenlenen saldırıda şehit olmuştu.  
Gülçin eşinin teklifine önce sessiz kalmıştı. Babasının yüzünü görme-
ye cesareti yoktu ama eşinden aldığı güçle karar verdi. Bulacaktı ve 
gidecekti babasının yanına. Artık dayanamıyor, ona duyduğu hasret 
her geçen gün yüreğinde iyileşemez yaralar açıyordu. Uzun çabalar 
sonunda babasının yaşadığı yeri öğrenmişlerdi.  
 

 

 

 

  Nereden bilirdi ki babasının o gitmeden öleceğini. Gülçinlerin 
yola çıkmasından bir önceki akşam kalp krizi geçirmişti Mehmet am-
ca. Oracıkta ölmüştü.  
  

 Köye geldiklerine kalpleri deli gibi çarpıyordu. Köyün gerisin-
deki mezarlıkta kalabalığı fark ettiler Oraya doğru gittiler ve duydukla-
rı sonucunda nefesleri kesildi.  Gülçin çöktü, gözyaşlarına boğuldu 
ama telafisi yoktu.       

                 Zümra Çınar 

Cumhuriyet , 
egemenliğe verilen önemin 

ve çağdaşlığın  bir  simgesidir.     
(Zümra Çınar) 

Cumhuriyet  

çelişkiler yerine dengeyi,  

uzlaşmazlıklar yerine barışı,  

ayrılıklar yerine birliği   

parçalamak yerine  bütünlüğü  

esas almıştır.  

                      (Sümeyye Özdağ) 

Cumhuriyet; 
dinlediğimiz  hikâyeler , 

izlediğimiz filmler ve  
okuduğumuz kitaplar   

sayesinde öğrendiğimiz  
içimizi  titreten muhteşem  

bir mücadelenin  sonucudur.  
(Ceylin Cefaker) 



 

   

 YENİ NESİL MÜZİK 

İnsanlar ilk anlarından itibaren nasıl beslenmeye 
ihtiyaç duymuşsa ruhlarını beslemeye de aynı şekilde 
ihtiyaç duymuşlardır. Ruh insanı insan yapan özüdür. 
Anlamaya ve anlaşılmaya ihtiyacı vardır. İşte bu yüzden 
müziğin varlığı çok eski zamanlara dayanır. İnsanlar 
çeşitli aletleri birbirine vurarak, şarkılar besteleyerek 
hem birbiriyle anlaşmış hem de müziğin varlığıyla ruh-
larını beslemişlerdir. Sözle anlatamadıklarını müzikle 
anlatmışlardır. Ruh hallerini, duygu ve düşüncelerini 
müziğe yansıtmışlardır. Tüm insanlığın ortak sorunlarını 
şarkılara konu etmişlerdir. O- kendimizden bir şeyler 
bulduğumuz- şarkıları yapmışlardır.  

Aradan geçen yıllara, değişen düzene rağmen 
hâlâ dinleyip kendimizden bir şeyler bulabildiğimiz şar-
kılar vardır. Yıllara meydan okuyan bu şarkıları meyda-
na getirenler gerçek sanatçılardır. Ülkemizde de böyle 
sanatçılara çok ihtiyacımız var. Yeni nesil adı altında 
ortaya çıkan ve sadece beğenilme kaygısıyla satış rekor-
ları kırmaya çalışan müzikler devam ettikçe bu ihtiyaç 
daha da hissedilecektir. Şimdilerde günün yorgunluğunu 
atmak için bir iki şarkı dinleyelim dediğimizde şarkıla-
rın hiçbir anlam ifade etmeyen sadece kafiyeli olsun di-
ye konmuş içi boş sözleri ve birbirinin aynısı ritimlerde-
ki gürültülü müzikleri daha çok yoruyor bizi. Eski şarkı-
lardaki o zarifliği, sözlerdeki ince anlamları, hiç eskime-
yen her dinlendiğinde kulağa hoş gelen o melodileri çok 
özlüyoruz.  

             Öykü Şahin 

y

        HAYAT TUVALİ 
Yorucu bir yaz daha geride kalmıştı. Renkli, cıvıl cıvıl 

günler yerini önce sararan ve ardından dökülen yapraklara sonra 
da yavaş yavaş beyaz ve soğuğa bırakmıştı. 

İşte bu bembeyaz günlerden birinde Ayşe teyze tam da 
bu beyazlığa bakıyordu.  Hiçbir şey görünmese de Ayşe teyze 
sanki o sonsuz beyazlıkta kaybettiği bir şeyleri arıyordu. Belki 
de aradığı, şehre taşınmış kızıydı. Çocukluğunda herkesten ko-
rumaya çalıştığı kızını yıllardır görmüyordu. Bayramlarda bir 
telefon çalıyor varsa bir haber veriliyor ve bir sonraki bayrama 
kadar görüşülmüyordu. İşte tam da bu yüzden umutları yerle 
yeksan edilse de kızını gözlüyordu işte. 

Gençliğini arıyordu belki de. Yaradan görünmeyen 
dizlerini arıyordu belki de. Ağrıdan kırılmayan dizilerini hiç 
düşünmeden yaralı ama genç dizleri ile değiştirebilirdi. Yapıla-
cak işler vardı.  Ancak beyazlık , yaşlı kadında bir darbe etkisi 
yaratmıştı. Bu hüzünlendirecek veya acı çektirecek bir darbe 
değildi.  Özlemdi bu. Gençliğinde fazla hissetmediği bu duygu-
yu şimdi iliklerine kadar hissediyordu. Hatta bu hisse o kadar 
alışmıştı ki olmadığında yokluğunu çekiyordu. O zaman işte bu 
manzaraya bakıyordu. İzlediği aynı manzara yıllar geçtikçe içine 
daha detaylı girilebilecek bir tuval gibiydi veya içini dökebilece-
ği bir dost gibi yalnızlığın ilacı olabilirdi Ayşe teyze için.  Kızını 
düşünmeye devam etti. Bayram geçeli bir ay olmuştu. Küçük 
kızı bu sefer çok daha özel bir haber vermişti. Artık bir torunu 
olacaktı.  Ayşe teyzenin en büyük hayali torununu büyütmekti. 
İşte şimdi kızına edemediği sitemi boş manzaraya ediyordu. 
Gerçekleşmeyen hayalleri onu hem üzüyor hem de hayata bağlı-
yordu. Hiçbir zaman umudunu yitirmemiş hep yüreğinin derin-
liklerinde onu yaşatmıştı. Yaşıyordu ama yaşlanmıştı. Belki de 
yiğit kocasının, kardeşinin ve arkadaşlarının bile onu yıkamama-
sının nedeni Ayşe teyzenin kalbinin derinliklerindeydi.  

          Tuna Sarp Karakılıç 

 

     

 

 



         

 

 

 

   

  CAM VİTRİN, ÇIRAK VE HARİTA 

Sülo amca mahallenin en eski fotoğrafçısıydı.  Muh-
tarlık ve kahvenin arasında kalan tertemiz cam vitrinli, yeni 
çerçevelere rağmen eski bir görüntüye sahip olan bir dükkânı 
vardı. Mahalleli bu ihtiyarı çok nadir konuşurken görürdü. Ta-
nımayan Dünya Savaşı görmüş kafası bozuk sanacak.  Bir de 
konuştu mu hoca gibi vaaz veren tipik bir ihtiyar işte.  

Her gün okuldan sonra çırak gelir yanına, siler süpürür 
yerleri, getir götür yapardı. O, kapıdan içeri girer girmez şöyle 
baştan aşağı bir süzerdi oğlanı. Ne giydiğine, saçına sakalına 
bakardı.  Yemek yemiş mi,  koşmuş mu gelirken tahmin ederdi. 
Sadece çırağın da değil mahallelinin fotoğrafını çekerdi böyle-
ce. Bazen tanımadığı kişinin hâl ve davranışlarından bile ma-
hallede kim kiminle akraba, kimle komşu anlardı. Yaşamı göz-
lemle geçmişti. Anasının karnından ihtiyar doğmuş gibi. 

İşte bir cuma günü çırağın gelmesini bekliyor. Gelsin 
de şu camları bir silsin, diyordu. Çırağın gelmesini beklerken 
bir kadın girdi içeri.  Çakma inci küpeli, kuaförden yeni çıkmış, 
berbat, kabarık turuncu saçları ve kırmızı yüzü ile hiddetle girdi 
içeri. Nefes nefese olmasından anlaşılıyor ki süratle gelmiş 
kuaförden. Belki de berbat olan saçları kabarıp daha da kötü 
olmuş. Sinirle bir şeyler geveliyor, bol bol konuşuyor. Ee adam 
da yaşlı, kulakları iyice duymuyor Karman çorman bir durum. 
En sonunda pes ediyor bizim Sülo. Dinlemeyi de bırakıyor. 
Kadın sussun diye beklerken arkada yüzü öne eğilmiş, gözleri 
yaşlı, terli çocuğu fark ediyor. Aynı yüzü ama bu sefer pişman-
lık ve üzüntü dolu. Yanağında tokat izi. Anasına bakıp ağlıyor, 
kadın en sonunda yorulup susunca sakince anlatmasını istiyor 
bizim ihtiyar. Bizim çırak da çocuk. Kavga etmiş, en sonunda 
çırak çakmış tokadı çocuğun yüzüne bir tane. İhtiyar bakıyor 
çocuğun yüzüne. Epey de sert vurmuş, kalıp gibi çıkmış izi.  
Sokaktaki iki abla da gelip çırağı yeriyor. Çocuğa okuyup oku-
yup üflüyorlar. Akşam 6'ya kadar bekliyorlar çırağın gelmesini. 
Kadın biraz sakinleyince de gün boyunca tek kelime etmeyen 
çocuğunu alıp götürüyorlar evine. 

Ertesi gün geliyor tek tek müşteriler. Sıkıcı bir gün.  
Öyle oturup beklerken okul çıkışı gelen çırağı görüyor ihtiyar. 
Her günkü gibi saçı,  klasik okul kıyafeti. Sanki hiçbir şey ol-
mamış gibi geliyor. Şaşırıyor ihtiyar hem de bayağı şaşırıyor 
“Böyle gamsız mıydı bu çocuk?” diye düşünüyor. Girdi içeri 
çırak. Dün misafir varmış, annesi çağırmış eve, o yüzden gel-
memişmiş. İyi, dedi ihtiyar. Geç içeriye de şu camları siliver. 
Tam silerken içi içini yiyor adamın, dayanamıyor, çekiyor ço-
cuğu kenara. Anlatıyor dün ne olduğunu. Anlatıyor ama bir 
yandan da çocuğu gözlüyor. Bakıyor çocuk hiç yaşamış gibi 
değil.  Niye yaptın oğlum, diye soruyor, çocuk tepkisiz bakıyor. 
Üsteleyince başlıyor anlatmaya . Dün öğretmenimiz bize Dün-
ya haritası getirdi. Renkli renkli, kalitelisinden. Üst üste o ço-
cuk ben ve iki kişi daha, uzuneşek oynuyoruz sınıfta. Başka 
duvar mı yok. Haritanın olduğu duvarda oynuyoruz. Atla, atla, 
diyoruz. En sonunda atlıyor, harita kırılıyor. Korkudan ne yapa-
cağımızı düşünüyoruz. Tam o sırada bir çocuk bağırıyor. Hoca 
geliyor, diye. Biz de hemen yerimize geçtik. Hoca geldi, tabii 
ki fark etti hemen. Kim yaptı, diye bağırdı sertçe. Bu çocuk da 
yürek yemiş herhalde, kaldırdı parmağını. Hoca tek kelime 
etmeden yapıştırdı tokadı. Tabii kaldıramadı parmak başka 
kimse. Neyse işte o dersten sonra çocuk ağlıyor yanımda.  
Üzüldüm çocuğa. Attı kendini ateşe bari anasından azar yeme-
sin, diye uydurdum bir hikâye dedi.  

             Ayşe Liva Çetinkaya 

RUHUMUN ÖZGÜRLÜĞÜ 

İstanbul sokakları her zamanki gibi kalabalık. İnsanlara 
çarpa çarpa yürüyorum.  Yağmur damlalarının şıpırtılarına karı-
şan topuklu ayakkabımın sesi ve elimdeki kırmızı şemsiyemle 
hızlıca yürüyordum. Durdum binanın önünde. Uzunca süzdüm 
her bir köşesini. Sonra derin bir nefesle yağmur kokusunu çekip 
içime girdim içeri. Çok geçmeden son bir iki dokunuşla sahneye 
çıktım. Alkış sesleri, bizim öğrencimiz demeyi bekleyen profe-
sörler, dik durmamı işaret eden annem ve babam. Hepsi ora-
daydı. Hepsi benden çok heyecanlı, benden çok gururluydu. 
Ödülümü aldım. Teşekkür ettim.  Herkes konuşma yapmamı 
bekliyordu. Ama yapmadım.  

Bir an durakladım. Sahnede sadece ben varım karşım-
da küçük ve kirli bir ayna.  Tıpkı bodrum katımızdaki gibi. Kendi-
me baktım. Şık mavi elbisem, sivri topuklu ayakkabılarım büyük 
ve sıkı topuzundan dolayı mimik yapmakta zorlandığım yüzüm. 
Aynadaki yansımam ben olduğumu söylüyor. Bu sensin diyor. 
Ama… Peki neden ben böyle göremiyorum.  Sanki karşımda 
duran bambaşka biri.  Önce topuzumu açtım. Uzun kahverengi 
saçlarıma baktım.  Sonra ayakkabılarımı çıkardım, topuğumun 
arkasındaki yaraya baktım. Sıcaklık hissettim ayaklarımdan yü-
züme kadar. Sanki bedenim bana isyan ediyordu. Bu kafesin 
içinden çıkmak istiyordu ruhum. Yavaşça ruhumun ritmiyle et-
rafımda dönmeye başladım. Uçuyordum adeta. Yaşadığımı his-
settiğim nadir anlardan birini yaşıyordum. Salondakilerin şaş-
kınlığını sonradan fark ettim. Pek de umursamadım. Annem, 
eliyle yüzünü kapatmış; babam boş gözlerle beni süzüyor. Son 
kez baktım kenara bıraktığım ödülüme ve gülerek koşmaya 
başladım. Çıplak ayaklarım ve yağan yağmura rağmen içimdeki 
dans etme isteği bitmiyordu.   

               Ceylin Cefekar 
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   TABLO  
 

Soluk rengi ile pek de dikkatleri üstüne çekmeyen koltuk 
ve eski duvara asılmış tablo, odadaki boşluğu doldurmaya yetme-
mişti. Koltuğa bakınca yıllarca hangi sohbetlere ev sahipliği ettiği-
ni düşündürtüyordu. Soluk rengi, aşınmış kumaşları ve çökmüş 
minderleri yaşanmışlıkla doluydu. Ama asıl dikkat çeken tabloydu. 
O tabloyu, gözünde dünya üzerindeki tüm tablolardan değerli kılan 
şey sağ alt köşesindeki o imzaydı. Bu nedenle tabloyu, odaya gire-
nin ilk göreceği yere konumlandırmıştı. Çünkü o sadece bir tablo 
değildi. Bir kâğıt parçası ve birkaç fırça darbesinden çok daha faz-
lasıydı. Bana ondan kalan tek hatıraydı.  

Yıllar önce güneşin, etrafı kızıla boyadığı bir temmuz 
akşamında karşı kaldırımda gördüm onu.  Üzerinde sade ama asla 
kötü olmayan krem rengi bir elbise ve üstü boya lekeleriyle dolu 
bir önlük vardı. Elleri kolları boya içinde kalmış bir de o elle terle-
yen alnını silmişti muhtemelen. Alnına bulaşan lacivert boyayı ve o 
an yüzümde oluşan kontrolsüz gülümsemeyi hâlâ dün gibi hatırlı-
yorum. Yanında koskocaman, kartona sarılmış bir tuval duruyordu. 
Zannederim bir süredir canhıraş onu taşımıştı ve yorulduğu her 
halinden belliydi. Bütün çekingenliğimi o an yok sayıp yardım 
istiyor muymuş diye yaklaştım ona ve ilk defa gözlerini de o an 
gördüm. Bir ormanın en tekinsiz yerlerinde savunmasız yürümek 
gibiydi onunla göz göze gelmek. Canlı, hayat dolu, heyecanlı ve 
sanki içinde kaybolacakmışsınız gibi hissettiren yemyeşil gözleri 
vardı. O anki afallamamı o da fark edince kendime gelmek zorunda 
kaldım. Tabloyu götüreceği yere kadar taşıyarak yardım ettim. Yol 
boyu konuştu. Her cümlesi, kelimesi kelimesine ezberimde. İstan-
bul sokakları bir daha hiç o kadar renkli ve hayat dolu olmadı be-
nim için. Gideceği yere ulaştığımızda teşekkür etti ve bir sergisi 
olduğunu söyledi. O sergiye gittim, o gün taşıdığım tabloyu aldım 
ama bir daha onu göremedim. Sergide yanına gitmeye çekindiğim-
den mi yoksa tamamen kaderimizin bir yazılmamasından mı bilmi-
yorum ama yıllar geçti.  Ve ben hâlâ bir çift gözün bana yaşattığı 
15 dakikalık hayatın tesellisi ile huzur buluyorum.  

Şimdi o tablo, penceresinden görünen kara kışıyla farklı 
desenlerle dolu yığınla eşyasıyla bütün o eski havasıyla ve yerde 
oturmuş dışarıyı izleyen o mahzun kadınıyla hâlâ duvarda asılı 
duruyor. Bana o gözleri hatırlatıyor. Belki o gün çekinmeseydim 
tablodaki kadının neye baktığını öğrenebilirdim. Kim bilir belki o 
kadın da ihtimallerin ve yaşanamayanların arkasından özlemle ba-
kıyordur. 

                         Ayşe Ecrin Çiftçi 

“Hayat, doğduğumuzda elimize tutuşturulan  

boş bir tuval sanki! 

Ve sonra hayat, o tuvalde çizdiğimiz resim.  

Her birimizin kendisinin çizdiği, renklerini kendi-
mizin seçtiği, neresine neyi çizeceğimize bizim 

karar verdiğimiz resimdir hayat” 

          

  PİŞMANLIĞIN SESSİZ GELİŞİ  

Doktor birazdan gelir babacığım, dedi Ayla korkmadığını belli 
etmeye çalışan ses tonuyla. Her ne kadar sakin görünmeye çalışsa da 
baba yüreği söz dinlemiyor, endişesini gizleyemiyordu ki.  Ömrünün 41 
yılını paylaştığı eşi Gülnihal Hanım’ı yeni kaybetmenin üzerine bir de biri-
cik kızlarına kanser teşhisi konulmasından dehşet bir şekilde korkuyordu. 
Koridorda doktordan bir haber bekleyen iki oğluna baktı.  Onların da ken-
disinden bir farkı yoktu. Aralarındaki yaş farkının fazla olması nedeniyle 
abileri de en az Ali Bey kadar babalık etmişlerdi Ayla’ya.  

 

O sırada torunları Helin ve Serra'ya baktı. Onlar da dayılarının 
yanında bekliyorlardı.  Serra neler olduğunun farkındaydı, durgundu, ağ-
zından tek bir kelime çıkmıyordu. Ama Helin’in olanlardan haberi yoktu, 
yaşı olanları anlamaya müsait değildi.  Helin Ali Bey'e “Dede, annem nere-
de, ne zaman gideceğiz buradan?” diye sorularını sıralarken doktorun 
odaya girdiğini fark etti. Soruları cevapsız bırakan Ali Bey bir hışımla dok-
torun arkasından odaya daldı. Duyduklarına inanamıyordu daha doğrusu 
inanmak istemiyordu. Kafasında kızının hastalığı yeneceği ve sonrasında 
neler yapacaklarıyla alakalı onlarca senaryo kurmuştu ama hiçbiri söyle-
nenlerle uyuşmuyordu.  Önce kızına ardından iki oğluna baktı.  Ayla, kar-
deşlerinin aksine içinde kan ağlamasına rağmen gözünden tek bir yaş bile 
akıtmıyordu. Sanki hasta olan kendisi değilmiş gibi. Sanki söylenen tüm bu 
sözler kendisiyle ilgili değilmiş gibi. Ali Bey, zihninden ne zaman bu kadar 
büyüdün benim ufacık kızım, diye geçirdi. O sırada hastane odasının kapısı 
açıldı ve “Anne” diye bir ses ortalığı kapladı. Gelen Helin ve Serra'ydı. 
Serra kardeşi Helin’i dışarıda daha fazla oyalayamamıştı. Bir anda fırlaya-
rak annesinin yanına koşmuştu. “Anne, neyin varmış?  Ne zaman gidece-
ğiz buradan?”  sorularını sormaya başladığında Ali Bey sesleri kesik kesik 
duymaya başladı. Kafasını ellerinin arasına alıp kulaklarını tıkayarak kendi-
ni dışarı attı. O sert mizacına rağmen hüngür hüngür ağlamaya başladı.  O 
sırada büyük oğlu Mustafa geldi yanına. Babasını o halde görmek Musta-
fa’yı çok üzmüştü.   
  

 İlerleyen saatlerde oğullarının ısrarıyla torunlarını alıp evlerine 
götürdü. Helin’e masal anlatıp öğle uykusuna yatırdıktan sonra Serra’nın 
odasına gitti. Kısa bir süreliğine dışarı çıkacağını, az sonra dayısının gelece-
ğini söyleyip doğruca karısının mezarına gitmek için dışarı çıktı. O olsaydı 
belki bu kadar çaresiz hissetmezdim kendimi, dedi.  

 

Mezar taşlarına teker teker baktı ama karısının mezarını bulmak 
için değil, mezar sayısının çokluğuna bakıp hayatın aslında ne kadar kısa 
olduğunu düşünüyordu. Karısının mezarına geldiğinde taşın kenarına 
oturdu ve anlatmaya başladı: 

  

“ Gülnihal! Karıcığım emanetini koruyamadığım için beni affet. 
Senin eksikliğini her an her hücremde hissediyorum.  Sen yoksun ve bu, 
beni dünyanın en savunmasız adamı yapıyor. Senden sonra en yakınım 
Ayla olmazsa ne yapacağımı bilmiyorum.  O küçükken yanında olamadığı-
mı söylerdin.  Üniversiteyi kazandı ben yine yoktum.  Okulda bir sürü 
başarısı oldu, ben yoktum. Doğum gününü kutladınız, ben yoktum.  Hepi-
nizden özür dilerim. Yokluğunda üşüyorum.  Ayla'nın yokluğunda ise ne 
yapacağımı asla bilmiyorum. Senden tekrar özür dilerim, emanetine sahip 
çıkamadım.   

 

Ali ağlamaktan şişmiş gözleriyle karla kaplı mezar taşına yattı ve 
bir daha uyanmamak üzere acısız bir uykuya daldı.  

           Melis Altındal 
 

  

 

 



  YAŞAYAMAYAN YAŞAR   

Yaşar, 60 yaşında yıllardır hayalini kurduğu emeklilik gün-
lerini yaşıyordu bugünlerde. O emekli bir öğretmendi. Yaşadığı küçük 
mahallede herkes onu tanır, sever ve sayardı. 

 Sıcak bir yaz günü koltuğunda otururken karısı Neriman’la 
komşuları Ayşe'nin konuşmalarına kulak misafiri oldu.  Çok sıkılmıştı 
artık hadleri olmayan işlerde konuşup durmalarından. Komşuları Ay-
şe, Selim'in -Yaşar ve Keriman'ın en küçük çocuğu- neden hiç gelip 
gitmediğini sordu. Neriman bu soruya sinirlenmişti.  Çünkü kendisi de 
çok sevdiği oğlunun onları ziyaret etmemesine çok üzülüyordu. Kom-
şusundan da bunu duyunca iyice canı sıkıldı. Bir anda komşu Ayşe ile 
olan sohbetini bitirdi ve işini bahane edip Yaşar'ın yanına geldi. Ay-
şe'ye olan sinirini Yaşar'dan çıkardı. Hep yaptığı gibi ufacık şeyleri 
bahane edip söyleniverdi Yaşar’a.  

Namaza gitme bahanesi ile evden çıktı Yaşar. Namaza daha 
çok vardı aslında. Çıkarken karısı ona ekmek almasını söyledi. Bunu 
kesinlikle unutmamalıydı.  Eğer almazsa karısının ağzından burnun-
dan getireceğini, kaldığı yerden söylenmeye devam edeceğini biliyor-
du. Usulca yürümeye başladı. Karısını düşündü.  Neriman, ilk evlen-
diklerinde sessiz sakindi ama yıllar onu çok değiştirmişti.  Artık sev-
diği kadın değildi ama ne değişirdi ha sevdiği ha sevmediği. Ömrü-
mün en güzel günleri geçti belki yaşayacak vaktim bile kalmadı, diye 
aklından geçirdi.  Hayattan ümidini keseli çok olmuştu. Çocukları 
geldi aklına. Önce Mükerrem’i düşündü. Yavrucak çocukluğundan 
beri adından utanmıştı. Mükerrem, Yaşar'ın annesinin adıydı. Çok 
büyük bir heyecanla okumuştu kulağına ismini. Mükerrem ile araları 
iyi değildi. Gelip gitmezdi ama bilirdi ki bir sıkıntıya düşerse ilk gele-
cek Mükerrem’di. Sonra Sude'yi düşündü. Evin aykırı çocuğu Sude'ye 
karşı çok büyük pişmanlıkları vardı ama… Şimdi hamileydi Sude. 
Neriman çok sık gider dururdu Sude'nin evine. Selim -tek oğlu- Se-
lim'in hayatı sıkıntılıydı. Neriman onu çok şımartmıştı çocukluğunda. 
Bencildi Selim. Her şeyi kendisine isterdi. Zaman zaman utanmıştı 
Selim'den. Severdi tabii ki baba yüreği ama utanırdı da. Utandığı için 
vakti zamanında vicdan azabı da çekmişti. Hiçbir çocuğunu suçlaya-
mazdı. Kendi etmiş kendi bulmuştu sonuçta. Onları düşündükçe kendi 
gençliğini geldi aklına. Gençti yakışıklıydı şimdi ise yaşlı ve çirkin. 
Aynaya bakmak bile istemiyordu. Keşke o zamanlar kendisini beğen-
seydi şöyle özgüveni yerinde bir birey olsaydı. Çocuklarını da bir o 
kadar öz güvenli yetiştirebilseydi.  Kendini dinleyecek birisini aradı.  
Karısı asla dinlemedi onu. Mükerrem'in hayatı hep çok yoğundu.  
Sude’nin zaten karnı burnundaydı.  Selim açmazdı telefonunu. Arka-
daşlarını düşündü, çoğu ölmüştü. Düşündü durdu, bir kişi bile bula-
madı.  Evet, kimi kimsesi yoktu. Bacakları da ağrıyordu, genç değildi 
artık.  Kaç dakika yürümüştü ki şuracıkta. Saatini çıkardı,  namaz 
vakti geçmişti. Bu hayatta yapması gereken sadece bir şey vardı,  onu 
bile becerememişti işte Yaşar. Böyle hayal etmemişti yaşlılığını.  
Torunları ve çocuklarıyla mutlu olacağını düşünmüştü hep ama hayal-
lerinin hiçbiri gerçeğe dönüşememişti. Eve doğru tekrar yola çıktı. 
Hayat galiba aklınca şaka yapıyordu. Adı Yaşar’dı ama yaşayan bir 
ölüden pek bir farkı yoktu.   

Eve gitmek istemeye istemeye yürümeye devam etti. Kapıyı 
çaldı. Neriman kapıyı açtı ve o anda Yaşar'ın aklına ekmek almadığı 
geldi.  Neriman sinirle “Yaşar inanamıyorum artık bir şeyi de becer, 
bıktım artık senden” diye söylendi. Neriman uzunca süre söylenmeye 
devam etti ama Yaşar onu duymuyordu.  Yaşar'ın aklından ölümü 
beklememek geçti ama günahtı. Bu günahı göze alamadı ve ekmeksiz 
bir sofraya oturdu.   

     Sümeyye Sevde Serin 

 

  

    UMUT İŞTE 

Habibe teyzeler Zonguldak'ın Devrek ilçesine geleli 30 yıl 
olmuştu. Ama hâlâ Habibe teyzenin bir taşınma isteği vardı. Habi-
be teyze ve eşi Sinan amca Türkçe öğretmeniydi. Evlendiklerinde 
Sinan amca demişti Devrek’e taşınalım orada yaşayalım, diye. 
Çünkü Sinan amca Devrekli’ydi ve anne babasının yanında olmak 
istiyordu. Hem onların kendilerine hem de kendilerinin onlara 
yardımcı olacaklarını düşünmüştü. Sinan amca orada öğretmenlik 
yapıyordu ve eş durumundan dolayı Habibe teyzenin de tayini 
hemen çıkıvermişti. Habibe teyze üstünden yıllar geçse de Dev-
rek’i sevemedi. O İzmir'de doğup büyümüş Ege'nin havasına alış-
mış biriydi. Ne zaman taşındıkları günü hatırlasa derin bir ah çeker 
pişmanlığını dile getirirdi.  
 O gün de misafirliğe gelen komşusu Nahide Hanım’a başla-
dı anlatmaya Habibe teyze.  Taşındıktan bir yıl sonra kızım Feride 
doğdu. Henüz alışamadığım bu yerde Feride'yi büyütmek kolay 
olmadı. Ben çalışmaya başladığımda Feride'ye babaannesi baktı. 
Evde Feride, okulda öğrenciler bizim için zorlu zamanlardı.  Feride 
kreşe başladı, rahatız derken ikizlere hamile olduğumu öğrendik. 
Semiha ve Kemal bizi daha doğmadan korkutmuşlardı. O sırada 
daha büyük bir eve taşındık. İznim boyunca kendim baktım onlara 
ama okula başlayınca bakıcı tuttuk ikizlere. Büyümeleri hepimiz 
için çok zordu. Ancak bu süreçte güzel birçok anıya imza attık. 
Yıllar o kadar hızlı aktı ki ikizler de okula başladı. Büyük kızım Feri-
de benim öğretmenlik yaptığım okulda okudu. Derslerinde başarı-
lı, zeki, bir o kadar kibar ve çalışkan bir kız oldu. İkizler de ablaları-
nın yolundan devam ettiler. Lise, üniversite derken hepsi büyüdü-
ler Nahide’ciğim. Bak Sinan abinle ikimiz yalnız kalıverdik buralar-
da. Büyükler Hakk’ın rahmetine kavuştular kısa aralıklarla. Feride 
mimar oldu, dört yıl önce de düğününü yaptık. Semiha ve Kemal 
de üniversiteden mezun oldular, çalışmaya başladılar.  Hepsini 
okuttuk çok şükür. Onlar da şimdi farklı şehirde yaşıyorlar.  Sinan 
abine yıllar önce de dedim gidelim çocukların peşinden, taşınalım 
buralardan diye ama ne fayda! 

Evet gençken buralarda çevre edindik, dostlarımız var. 
Fakat gitsek kötü mü olurdu dedi Habibe teyze komşusuna. Komşu 
hanıma anlatırken Sinan amcaya olan kırgınlığını tekrar yaşadı.  
Aklında fikrinde nedense sadece Devrek’ten gitmek vardı. Sinan 
amca “Hanım ikimiz de emekli olduk, artık yaşlandık. Bu yaştan 
sonra nereye gideceğiz, kimi tanıyacağız? Oturalım oturduğumuz 
yerde” diyerek Habibe teyzeyi sürekli ikna ediyordu. Komşu ise 
Habibe teyzeye “Habibe ablacığım Sinan abinin de kendine göre 
nedenleri vardır hem siz buralara alıştınız hem de bizler sizin gibi 
komşularımızı kaybetmek istemeyiz. Oturun ne olacak, dedi.  Na-
hide Hanım'ın söyledikleri Habibe teyzenin yine susmasına yetmiş-
ti ama gönlü susmuyordu işte. Sinan amca ise Nahide Hanım'ın 
cümlesi biter bitmez kafası ile onaylamıştı. Hepsi yeni demlenen 
çaylarından birer yudum aldılar.  

     Selin Esila Akçaoğlu 

 

 



 

 

Sevgili Ata'ma, 

1881'de Selanik'te açtın vatanın kanla sulandığını 
gören o gözlerini. Yaşının kaç olduğuna bakmaksızın göğsün-
deki vatan, millet, bayrak ve din sevgisi ile her şeyi göze aldın. 
Halkımız ve sen elinden gelenin fazlasını yaparak bu cennet 
vatanı bize emanet ettiniz.  O günler kolay olmadı ama sen 
savaşmayı değil ölmeyi emrettin. 

Düşman ordusu kendinden ve kazanacağından emin 
bir şekilde gelirken Türk milletinin vatanı uğruna seve seve 
canını verebileceğini bilmiyordu. En büyük hatası Türk milleti-
ni hafife almak olmuştu. Türk milleti hafife alınamaz olduğu-
nu, canının ,kanının son zerresine kadar savaşarak göstermiş-
tir. Senin de dediğin gibi Paşa’m biz Türkler tarih boyunca 
hürriyet ve istiklal timsali olmuş bir milletiz. Bizim hayatımız-
da “Ya istiklal ya ölüm vardır.” Bu hiçbir zaman değişmeye-
cektir. Biz sizin yaşadığınız bu zorlukları ancak öğrenebilir ve 
öğretebiliriz. Sizler  zor şartlar altında vatanımızı koruyup kur-
tardınız. Ben size sadece şunun sözünü verebilirim: Sizin bize 
armağan ve emanet ettiğiniz bu cennet vatanı sizin ne şartlar-
da kazandığınızı öğreneceğim ve öğreteceğim. Bu emanete 
sahip çıkacağım. Verdiğim sözü ömrüm boyunca hayatımın 
bir parçası haline getirerek uygulayacağım 

Size sonsuz bir minnet duyuyorum ruhunuz şâd 
mekânınız cennet olsun.  

     Selin Esila Akçaoğlu 

 

 

 

 ZELİHA TEYZE 

Güzel bir ilkbahar günüydü. Şırıl şırıl akan derenin 
huzur veren sesi baharı simgeleyen çiçekler, kuşlar bir de o 
evden gelen sesler… Köy meydanında top oynuyordu çocuk-
lar. Birbirleriyle şakalaşıyor, sesleri ortalığı kaplıyordu. Güneş 
tam tepedeydi ve yorulmuşlardı artık. Bir gölgeye çekildiler.  
Hepsi sabah kahvaltısından sonra hafta sonları meydana iner, 
oyunlar oynar ve bu evin önünde dinlenirlerdi . Bu evle ilgili 
bildikleri tek şey, evde yaşayan yalnız bir kadın vardı. Sadece 
bunu biliyorlardı ancak çocukların hayal güçleri sınırsızdır 
bilirsiniz. Her zaman olduğu gibi dinlenirken de bu evde yaşa-
yan Zeliha teyze hakkında çeşitli hikâyeler uydu-
rur ,birbirlerine anlatırlardı. Bugün sıra Zeliş’teydi.  Onun da 
adı Zeliha’ydı ancak ona hep böyle seslenirlerdi. Başladı an-
latmaya:  “Burada yaşayan kadın öyle evden çok çıkmaz. Ara-
da sırada pazara iner, o kadar. Evden de garip sesler gelir. Bu 
seslerin  sebebi de evdeki eşyaların canlanması.” Bunu duyun-
ca Mehmet hemen atladı. Yok artık !Ben bu kadar saçma bek-
lemiyordum, dedi. Yine bir gürültü, kargaşa oluştu aralarında. 
Neden olmasın, dedi Zeynep. Sonra Ahmet herkesi susturdu. 
Ardından da her hafta sonu buraya gelip hikayeler anlatıyoruz 
neden gerçeği öğrenmiyoruz, dedi. Hepsi bir anda susup dü-
şündüler. Bazısı korksa da bu fikri birçoğu kabul etti.  Zeliha 
teyzeden gerçeği öğreneceklerdi. Heyecanlı bir o kadar da 
endişeli bir şekilde kalktılar. Yürüdüler azıcık. Bahçe kapısı-
nın önünde yeniden durdular. Ahmet kapıyı ittirdi, kapı he-
men açıldı. Bahçede kurumuş ağaçlar vardı daha çok. Zeliş 
içinden buraya hiç gelmemeliydik belki, dedi. Sonra ilerlediler 
ve giriş kapısının önünde durdular. Kapıyı çaldılar, içeriden 
“Kapı açık, girin” diye bir ses yükseldi. Kapıdan içeri adım 
atmalarıyla  Hatice'nin gözlerinin parlaması bir olmuştu. Gi-
rişte küçük bir ayakkabılık, onun yanında kapağı açık bir do-
lap vardı. Dolabın içinde ise birkaç kolye ile bilezik görmüştü. 
Bu tarz şeylere çok düşkündü. Onun için dikkatini çekmişti.  
Mehmet'in dikkati ise çoktan şekerlikteki şekerlere kaymıştı.  
Zeynep ikisini de sanki kaçıp gidecek yavru kediler gibi kolla-
rından tutuyordu. 

 Zeliha teyze içeriden “Salondayım” diye seslendi. Ço-
cuklar unutmuşlardı buraya neden geldiklerini. Hepsi çok şaş-
kındı. Ne hayaletler ne cinler vardı. Eşyalar vardı hep. Sadece 
Zeliha teyze, dikiş makinesi bir de iki tane kedi. Demek o 
gelen ses dikiş makinesinin sesiydi, diye geçirdiler içlerinden. 
Merhaba çocuklar, dedi Zeliha teyze .Sanki her gün görüşü-
yorlar sanki sıradan bir komşudan başka biri değilmiş gibi. 
İlişkilerine göre fazla bir samimiyetle. “Me-,mer-ha-ba” diye 
kekeleleyerek cevap verdi içlerinden biri. Çekinmeyin oturun, 
dedi Zeliha teyze. Bu sefer de koltuğa sıralandılar inci tanesi 
gibi. Kimse ne yapacağını bilmiyordu. En sonunda “Biz bu 
evden gelen gizemli sesi merak etmiştik.” diyebildi Zeynep. 
Teyze tebessüm etti ve başladı hikayesini anlatmaya. Nasıl bir 
öğretmen olduğunu, yetiştirdiği öğrencilerini, uzun yıllar so-
nunda emekli oluşunu, buraya nasıl yerleştirdiğini, kimi kim-
sesi olmadığını ,geçimini yaptığı bu el işleriyle sağladığını . 
Çocuklar şaşkınlıkla ve hayranlıkla dinlediler Zeliha teyzeyi 
ve onu çok sevdiler.  Mehmet “Bundan sonra biz varız Zeliha 
teyze, seni hep ziyarete geleceğiz” dedi. Diğer çocuklar da 
kafalarıyla onayladılar. Gerçekten de öyle olmuştu. Çocuklar 
Zeliha teyzeyi çok sevmiş, onu hep ziyaret etmişlerdi. Böyle-
ce birbirlerine anlattıkları hikâyeleri artık Zeliha teyzeye anla-
tıyor birlikte gülüp eğleniyorlardı.               

                                                  Kamile  Gülcan 



  

 

  Cumhuriyet gelecektir.  

Bilimin ışığında verilen çabadır.  

Hep ileriye daha iyiye yönelmektir.  

 Cumhuriyet vatandır.  

Dökülen her  damla kanın ıslattığı  

bu topraklardır. 

 Cumhuriyet özgürlüktür.  

Halkın kendi dilini konuşması,  

şanlı bayrağını en tepede dalgalandırmasıdır. 

 Cumhuriyet yeniliktir.  

 Bir şairin şiirindeki harflerdir. 

 Cumhuriyet bugünümün geçmişi,  
geleceğimin yarınlarıdır. 

                                                                                                                             
                       (Zeynep Maral) 


